М, осталось совсем немного времени, прежде чем ты укатишь на четыре месяца. У меня останется чудесная коробочка, маленький пузырек духов и ложка, которую я совершенно случайно утащила домой. Нет, конечно я верну ее потом когда-нибудь, даже с учетом того, что она идеальна, чтобы есть киви. Даже с учетом того, что я сказала, что заберу ее потом, и ответ был «да, хорошо», а значит она моя, уже сейчас. И среди всех тех бессмысленно одинаковых ложек, она уже тогда называлась моею, и все, кто присаживался за этот странный стол, знали об этом. Надо же, прошел целый год.

И снова все будет по-другому.

Не стоит заморачиваться.

Мне все еще снятся дети. А когда я не сплю, то вспоминаю тот весенний переезд, когда хотелось удавиться и некуда было деться от эха, и когда казалось, что вот-вот сделаешь что-то совсем дурацкое, приходилось забираться куда-то поглубже в шкаф, выуживая очередную хрень, и притворятся, что именно она тебя и заинтересовала. И какого черта я собирала вещи, если как раз-таки я никуда не уходила? А позже казалось, что ничего не изменилось.

Так и есть.