Иногда вспоминаю, как приходила к тебе по утрам. Такое случалось редко до этой весны. Иногда мне кажется, что все еще май. Бесконечный, пропитанный запахом пыли и зелени. Вспоминаю движение твоей руки, откидывающей край одеяла, твой сонный голос. Как бросала ключи на стол и ложилась рядом с тобой. Мы всегда лежали в одной и той же позе. Тепло и удобно.

Я потеряла твой любимый брелок.